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ÉDITO À la première séance, ils sont cinq. Cinq jeunes : deux 
filles, trois garçons. Une fois les présentations faites, nous 
entrons dans le vif du sujet. Certains sont très motivés 
par le projet de journal que je leur propose. Et pour 
cause, l’écriture les accompagne, les soutient, les dé-
livre aussi d’émotions lourdes à porter. Le soir même, 
je recevrai des flots de textes, autant de cris du cœur de 
jeunes dont on devine le passé compliqué et le présent 
pas toujours simple. D’autres sont plus discrets, mais 
concentrés. D’autres encore sont plus indécis – ceux-là, 
je ne les reverrai pas.
À la deuxième séance, de nouvelles têtes font leur appa-
rition. Des personnalités différentes, des origines variées, 
des parcours divers, entre quête d’orientation, déscolari-
sation, recherche de formation ou de travail, rêves profes-
sionnels difficiles d’accès… Tous sont accompagnés par 
la mission locale de la Lyr – qui œuvre sur trois villes de 
Seine-Saint-Denis (Pantin, Les Lilas et Le Pré-Saint-Ger-
vais) – au sein de laquelle Murielle Guillot est conseillère 
(elle a également été la cheville ouvrière de ce journal).
Des parcours différents donc, mais une volonté com-
mune. Ces jeunes, âgés de 16 à 25 ans, ont envie de s’ex-
primer et c’est bien cela qui les a animés dans ce projet. 
Chacun à leur manière, via un rap, des textes personnels, 
des collages réalisés sur Photoshop, des illustrations ou 
leur coup de cœur pour un film... ils et elles ont souhai-
té partager leur vie, leurs émotions ou leur créativité. 
Dans la plupart des journaux de la collection, les textes 
sont agencés dans des rubriques différentes (« habiter », 
« travailler », etc.). Ici, le seul verbe qui les réunit tous, 
c’est « RESSENTIR ».
Il y a de la générosité dans ce groupe-là, de la souffrance 
aussi quand j’en apprends un peu plus sur chacun d’eux. 
Problèmes sociaux, familiaux, maladie, handicap... La 
liste est longue, mais cela n’altère pas leur désir de mener 
ce projet jusqu’au bout. Même si, au fil du processus, 
certains disparaissent, remplacés à nouveau par d’autres, 
qui vont mettre leur pierre à cet édifice de papier que 
vous tenez dans les mains. Un édifice fragile et délicat 
(réalisé dans des conditions exceptionnelles en raison de 
la Covid), mais aussi riche de la force de vie dont ces 
jeunes gens font preuve, malgré les blessures et une crise 
sanitaire qui les touche de plein fouet. La résilience est là.

PAR ANNE DHOQUOIS

Pantin

Le soir même,  
je recevrai des flots  
de textes, autant  
de cris du cœur de 
jeunes dont on devine 
le passé compliqué  
et le présent pas  
toujours simple.»
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8 janvier 02, à Alger j’suis né
D’une famille plus proche d’être pauvre que 
d’être fortunée
Mes parents sont originaires d’Algérie
La plupart de mon enfance, je l’ai passée au-
près de ma mère
Elle surmonta beaucoup de galères
À mes 11 piges, on finira par venir en France 
au prix de nombreux sacrifices
Pensant que la France était une terre de réussite
Juin 12, dans ce pays j’atterrissais
Et ce que j’ai vu ce jour-là a sûrement changé 
ma vie
Dans un HLM que ma mère louait
Mais maman m’a jamais laissé crever de faim
Maman a toujours subvenu à mes besoins
Pour mon bonheur, elle a sacrifié le sien
Je ne suis pas un richard, mais plutôt un ban-
lieusard
Mon style vestimentaire et mon apparence 
provoquaient des sourires moqueurs
Ce qui développa en moi, très vite, la rage 
de me battre
La rage d’exister, l’envie de réussir
Les erreurs ont des conséquences
Qui font s’envoler nos espoirs
Les erreurs ont des conséquences
Qui font s’envoler nos espoirs
Du lycée, j’ai presque pris congé
Issu des blocs de béton, la rue m’attendait au 
tournant
Elle m’a toujours guetté, mais jusque-là j’ai 
réussi à l’esquiver
Avec les prières que j’ai faites
Veux-tu que je te raconte la suite ?
On rêve de devenir millionnaire sans jamais 
rien donner aux impôts
Vu que la vie n’est pas un film
Quand j’étais au collège, on me poussait à 
dealer, de descente à 10

Je le savais et je le sentais, je le savais et je le 
sentais que ça partait en boulette
Mais la prière a vaincu et m’a fait réfléchir
Ils n’ont pas réussi à me vaincre
La prière m’a fait réfléchir
Ma mère s’est fatiguée pour moi, pour ma vie
Et sais-tu que derrière tout homme se cache 
un peu de faiblesse ?
Avant j’avais un pote et on se charriait
Mais moi j’attends pas que la mort m’envoie 
un courrier
Qu’Allah nous préserve des représailles
Dans l’au-delà les comptes et pas d’actes
Je me suis réellement senti en danger
Je savais que je risquais de me noyer si jamais 
je plongeais
Je t’assure, je garde les traces de mon passé
Tu sais, ces choses que j’pourrai jamais effacer
Puis j’ai jamais oublié l’islam, cette religion 
respectable
Des paroles auprès de gens beaux et fiables
Elle m’a rendu ma fierté, mes principes, mes 
valeurs
Elle m’a montré ce qu’était un homme
Et comment affronter les démons qui nous 
traquent
J’ai embrassé le droit chemin
J’passe le salam à ma mère qui m’a très bien 
éduqué
À tous les musulmans, l’islam ramène 
l’amour
Rassemble tous les pays, toutes les origines, 
toutes les cultures
Y aura pas que des riches et pauvres
Y aura des gens mauvais ou bons
D’une famille plus proche d’être pauvre que 
d’être fortunée
8 janvier 02, à Alger j’suis né
Et y a une date que j’ignore encore, un jour 
je partirai

Bonjour. Comment je m’appelle n’est pas 
important, ce qui est important c’est que je 
suis NOIRE et mon cœur saigne de dou-
leur ! Oui, il crie de rage et de peine ! Je 
suis FRANÇAISE et ce n’est pas normal 
qu’en 2020 j’ai peur de sortir de chez moi 
par crainte d’être TUÉE par ceux qui sont 
censés me protéger, moi et ma famille ; je 
suis un être humain comme toi. Et vous sa-
vez quoi ? Je ne suis pas que noire, je suis 
NOIRE BLANCHE et je suis de toutes ori-
gines : malienne, française, algérienne, gam-
bienne, MAROCAINE, PAKISTANAISE, 
PORTUGAISE, ou encore IVOIRIENNE. 
Je suis de toutes les frontières, mais je suis 
aussi ADAMA TRAORÉ, ZYED ET BOU-
NA, George Floyd, Abou Bakari Tandia, Balé 
Traoré, Raouf et Tina, tous ceux qui sont 
morts suite à une altercation avec la police… 
Et la liste est encore longue. Alors, je n’aurais 
qu’une seule question : « POURQUOI ? » 
Mais j’ai bien peur de n’avoir jamais de ré-
ponse. Je me trompe ?

Cordialement,
Une CITOYENNE DU MONDE

NON  
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VIOLENCES 
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PAR AB
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PAR ELHOSTIS

Que j’aimerais ne pas être un trou noir, absorbant les 
informations acquises pour, en fin de compte, les laisser 
sombrer dans l’obscurité ! Je préférerais que nous soyons 
des livres, plus précisément une mémoire, car nous 
sommes tous une histoire. Pourquoi ne pourrait-elle pas 
être plus simple à se remémorer ? Plus accessible.
Si l’on pouvait se rendre dans son être pour y retrou-
ver un souvenir. Par exemple, feuilleter le Livre sur les 

souvenirs d’été 1998, page 126, paragraphe 2, alinéa 3, 
et y lire : « Le soleil réchauffait nos corps allongés sur 
les transats, la crème solaire sentait bon et maman me 
souriait avec douceur, sa main caressant ma joue. » Au 
moins, ça me permettrait encore de me souvenir d’elle.
Mais est-ce raisonnable de vouloir absolument tout gar-
der, tout noter et pouvoir se remémorer chaque instant ? 
N’est-il pas tout aussi beau de se laisser imaginer ?

LA PENSÉE DU JOUR



PAR AICHA

« Je m’appelle Marine Claverie. » Dès 
le premier échange, je peux l’entendre 
sourire derrière le téléphone. « Je viens 
d’avoir 26 ans, le 4 octobre dernier », 
précise-t-elle avec son accent du Sud-
Ouest – Marine vient d’Auch. Mais 
elle vit à Pantin aujourd’hui. Ce qui 
nous réunit ? Notre passion commune 
pour l’écriture. D’où ma question à ce 
sujet. Pourquoi écrit-elle ? « J’ai l’im-
pression qu’écrire, c’est comme respi-

rer, c’est vital », me répond Marine. 
L’écriture est donc très importante 
pour elle, ça se sent et c’est ce qui me 
donne envie d’en savoir plus sur cette 
jeune femme. Je lui demande alors 
d’où lui vient cette passion. « J’ai com-
mencé à écrire à 7 ans, comme tout le 
monde, mais je me rends compte un 
peu plus chaque jour que c’est devenu 
une passion. Ma professeure de fran-
çais au collège valorisait mes textes et 

m’a encouragée sur cette voie. »
On peut le dire, Marine est née pour 
écrire. Du reste, elle voudrait en faire 
son métier et devenir biographe. Je 
vois Marine comme une rose, douce 
et piquante, pleine d’amour mais avec 
un fort caractère. L’adjectif qui lui 
convient le mieux : « authentique ». 
C’est en tout cas une passionnée, qui 
se donne sans compter pour parvenir 
à faire ce qu’elle aime : écrire.

PORTRAITS 
CROISÉS
MARINE, DOUCE ET PIQUANTE, 
COMME SON ÉCRITURE 
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PAR MARINE.CL
« Je ne sais pas pourquoi mais je me sens un peu stressée à 
l’idée de cette interview », confie Aicha lorsque je lui de-
mande son âge (21 ans, bientôt 22). Entre assurance et in-
quiétude se dessinent les traits d’une jeune femme entière.
« Je suis une personne qui prend tellement les choses à 
cœur », dit-elle. Il ne s’agit donc pas de trancher. Un « côté 
noir et un côté blanc » formant le tout, comme le symbole du 
yin et du yang dans lequel Aicha se reconnaît spontanément.
Froissée et détendue, Aicha s’équilibre. Elle rêve d’écrire 
toute sa vie (voir encadré ci-dessus). Elle rêve d’être recon-

nue pour cela. À la sortie du collège, un garçon subit les 
brimades de ses camarades. Touchée à vif, la jeune femme 
va à la rencontre de l’inconnu pour le défendre. Elle lui 
prête sa parole, elle partage sa rage. Écrire pour mettre 
en valeur ce qui devrait l’être. « L’injustice me prend aux 
tripes », et Aicha n’attend pas.
Aujourd’hui la jeune auteure se forme aux contraintes 
de la vie. Elle travaille dans une école maternelle à  
Romainville avec des moyens et des grands. Aicha se lève 
tôt, elle avance, tout sourire, Aicha se lance.

AICHA OU L’ÉQUILIBRE  
ENTRE CRIS ET ÉCRITS

L’ÉCRITURE ET MOI
PAR AB
J’aime écrire car quand j’écris je suis dans ma bulle ; c’est mon monde, mon univers. 
Cette bulle me permet de m’évader et de me canaliser quand je suis sur le point  
d’exploser. Elle a été là pour moi dans les moments les plus durs de ma vie, par exemple 
quand j’ai su que j’ai été adoptée ou quand mon meilleur ami s’est suicidé. Elle a été  
là pour me persuader que j’avais une chance de m’en sortir. Elle me permet aussi 
d’avancer quand je suis sur le point de tout lâcher ; elle me donne l’envie d’aller le plus 
loin possible. Je voudrais être écrivain et être remarquée par mes écrits et non pas par 
mes péripéties. Je ne pourrais pas vivre dans un monde où l’écriture n’existe pas, elle 
fait partie de ma vie. C’est comme un membre de mon corps, je ne peux pas vivre sans.



PAR MARINE.CL

Le rideau de fer grince vers 9 heures du 
matin. À cette heure, le peintre égyptien, 
troisième étage, a déjà quitté l’immeuble. Il 
a l’habitude de sortir au lever du jour. Sans 
bruit, il ouvre la porte noire d’un petit local 
qui partage la cour en deux. Il prend ses 
affaires et s’éclipse jusqu’au soir.
10 heures, motos et scooters sont de sor-
tie, le garage du rez-de-chaussée s’anime. 
La cour gronde de moteurs en panne, em-
brayages et pots d’échappement. Le rire 
malien de M. « Dreads » monte jusqu’au 
troisième et dernier étage, d’où j’observe 
la cour de mon immeuble. Un côté gris 
rempli d’huile et d’essence ; un côté clair 
parsemé de mégots et de futurs plants de 
tomates. Si seulement on s’en occupait, les 
jardinières en friche pourraient devenir de 
véritables tables cocktail.
Depuis le confinement, je rêve d’une fête 
des voisins, au moins pour goûter, un di-
manche. Les visages se croisent, mais nous 
ne nous sommes pas encore vraiment ren-
contrés.
Mme « Parka-Trotinette » ponctue sa 
journée de déplacements, toute guillerette 
avec son col en fourrure. Ses écouteurs 
dans les oreilles, elle passe d’un pas actif 
du dehors au dedans et sourit pour dire 
« bonjour ». Je ne connais pas son prénom. 
Peut-être qu’elle habite au deuxième, entre 
le « couple au chat » et les colocataires bré-
siliens, Rodrigo et Fabricia.
Mon colocataire descend pour fumer. Il 
porte une tasse de café dans sa main et se 
positionne à côté des vélos, côté clair. Il 
pose sa tasse, s’adosse au mur et rêvasse.
Quelques pavés plus loin, côté huile, les 
mécaniciens rentrent et sortent des scooters 
sans relâche. Je me décide à descendre.
Dans la cour, je prends une minute pour 
observer la façade de notre immeuble, sans 
volets. Tout au bout de la ligne de fenêtres, 
au deuxième étage, le chat profite d’une 
ouverture pour se lancer. Une main discrète 

et vigoureuse le rattrape avant qu’il n’atter-
risse dans les motos. Le « couple au chat » 
vit sans encombre.
Un mécanicien me propose un café. J’ai 
un passe-droit pour entrer dans le garage. 
M. « Dreads », le gérant, n’a pas de pré-
nom, c’est ainsi qu’il se voit affublé de 
toutes sortes de surnoms. On l’appelle « le 
Rasta », « Niang », « l’Artiste », « chef ». 
« Mais il n’y a pas de patron ici ! » s’ex-
clame l’Artiste, inspiré, à moins que tout 
le monde soit le patron à la Maison du 
Deux-Roues.
J’opte pour M. « Dreads » et il réplique 
à nouveau : « Ce ne sont pas des dreads, 
ce sont des idées ! » Et M. « Dreads » en a 
beaucoup. Il est tout de suite intrigué par 
mon projet d’écriture. Quelques tresses 
s’éveillent pendant que nous discutons 
de tout, du pourquoi écrire, du comment 
nettoyer la cour, et du dioula qui veut dire 
« commerçant » mais aussi « voyageur » en 
mandingue, l’une des langues parlées au 
Mali et au 220 avenue Jean-Lolive.
En remontant les escaliers, deux combi-
naisons bleues me cèdent le passage. Ils 
travaillent à côté de l’immeuble et sont 
venus aider une voisine, Neneba Sidibe, à 
transporter sacs de courses et packs d’eau. 
Quand j’arrive au troisième, Neneba n’a 
pas refermé sa porte. J’aperçois le meuble à 
chaussures dans l’entrée et j’espère lui par-
ler bientôt. Au moins pour connaître ses 
secrets de cuisine. Ses repas embaument les 
escaliers tous les jours ; son mari quitte le 
travail à 14 heures sans faute pour manger 
les patates en sauce de Mme Sidibe.
Manioc, poivre, oignons, riz, poivrons 
rouges, cumin. « Je mélange tout », 
me dit-elle en pétillant des yeux lors 
de notre entretien. Son mari Daou-
da la regarde et ajoute : « C’est la meil-
leure. » Je demande à Neneba si elle se-
rait d’accord pour goûter dans la cour 
avec les voisins, un dimanche. C’est oui.  

Et Daouda m’apprend mon deuxième mot 
en mandingue : n’be na cissan, « j’arrive tout 
de suite ».
Dans la soirée, les scooters retournent dans 
l’atelier. Côté clair, j’observe le pas déter-
miné de l’« Asiatique gothique », un voisin 
du premier étage. Il traverse la moitié de la 
cour avec ses lunettes noires, ses cheveux 
légèrement plaqués en arrière, son pantalon 
noir à pattes d’éléphant et ses chaussures 
surélevées. Celui-là, je ne sais pas comment 
l’aborder.
De la  musique s’échappe de chez  
Rodrigo et Fabricia. L’ampoule polychrome 
des voisins brésiliens survolte l’immeuble, 
en particulier la nuit. Je toque à l’impro-
viste, porte numéro 6, et Fabricia m’ouvre. 
« Je croyais que c’était mon oncle, entre ! »
Il reste du gâteau, multicolore, des ballons 
sont suspendus au plafond et le sol s’il-
lumine de paillettes. Fabricia était coach 
de sport au Brésil, mais depuis qu’elle est 
arrivée en France, il y a quatre ans, tout 
a changé. « C’était le 31 octobre, pour 
Halloween. Je suis arrivée pour faire la 
fête ! Tu te rends compte, je suis venue 
du Brésil pour découvrir ça en France ! » 
Aujourd’hui, Fabricia est serveuse dans un 
café, à côté du canal. Elle connaît tout le 
quartier et réciproquement.
Je regagne mon étage en me demandant 
bien comment faire pour réunir tous les 
locataires. Il est bientôt 22 heures, le 
peintre égyptien téléphone à son épouse. 
Assis comme toujours sur la dernière 
marche de l’escalier, contre la rambarde 
qu’il a lui-même recouverte de peinture 
noire. Dans le haut-parleur, je devine 
qu’ils échangent sur leur quotidien en 
arabe égyptien.
Je salue mon voisin en pensant à toutes les 
langues qu’il me reste à apprendre, moi, 
la petite Blanche de l’immeuble, qui rêve 
d’une fête des voisins, au moins pour goû-
ter le dimanche.

Vingt-quatre heures de la vie d’un immeuble 
pantinois

220, AVENUE 
JEAN-LOLIVE 
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PAR TOM

PHOTOSHOPEUR
Quand j’ai arrêté le collège, je passais mes 
journées à jouer à la console, à regarder la 
télévision. J’ai commencé à me lasser et me 
suis mis à créer des images sur mon ordi-
nateur, avec le logiciel Photoshop, que j’ai 
appris à utiliser en autodidacte. Je vais sur 
Internet, je choisis différentes illustrations 

et je fais des collages auxquels je donne des 
titres (KZU Japan 2, Destruction, etc.). Ma 
démarche est esthétique. Mon objectif, c’est 
que ce soit joli. Je fais attention à l’harmonie 
des couleurs par exemple. Cela me permet 
de m’occuper, mais c’est aussi du plaisir. Plus 
tard, je veux travailler dans le graphisme.

Astrophia 1  

MR7ZXD 

Destruction  

Kzu Japan 2  



PAR SIOBAN

POURQUOI J’AI AIMÉ 
APOCALYPSE NOW 

SYNOPSIS
Pendant la guerre du Viêt Nam (1955-
1975), un capitaine américain est en-
voyé par ses supérieurs sur les lieux du 
conflit pour retrouver et tuer le colonel 
Kurtz, dont les méthodes sont jugées 
malsaines. Celui-ci s’est réfugié au fin 
fond de la jungle et a pris la tête d’un 
groupe d’indigènes.

MON OPINION
J’ai aimé ce film de Francis Ford Cop-
pola (sorti en 1979) parce que j’ai reçu 
une bonne claque quand je l’ai vu pour 
la première fois au cinéma. La dureté, 
la brutalité et la folie de la guerre nous 
sont montrées d’une façon si forte et si 

intense qu’on les reçoit en pleine figure. 
Je me souviens que j’étais accrochée à 
mon siège et que je ne pouvais pas dé-
tacher mes yeux de l’écran tellement 
j’étais happée par le film et les scènes 
que je voyais.

L’histoire de ces soldats et de ce colonel 
est angoissante, et la tension entre les 
protagonistes vraiment oppressante. 
Je n’ai pas revu le film depuis un bon 
moment, mais je voudrais le revoir. Car 
c’est une œuvre qui fait réfléchir aux 
actes de la guerre et à ses conséquences 
sur les hommes, devenus des fantômes, 
et qui resteront marqués à vie dans leur 
chair, dans leur cœur et dans leur tête.CI
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