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Anne-Marie Pèbre : Je suis une vraie Marseillaise d’origine, 
née dans le quartier Saint-Giniez, au bout de la rue Paradis, 
 près du Prado. Autant que je m’en souvienne, toute 
ma famille est marseillaise : mes grands-parents, mes  
arrière-grands-parents… et même de plus loin encore, on 
est de Marseille !

Thérèse Bernier : Je ne suis pas du tout originaire de  
Marseille, mais mon fils y vit depuis des années et je l’ai 
rejoint il y a quelque temps. J’aime beaucoup cette ville, 
même si je suis originaire de Chantilly, dans l’Oise. Chez 
moi, il fait moins beau qu’ici, il y a moins de soleil. Je me 
plais beaucoup à Marseille !

Yvette Gerardin : Moi, j’étais femme de militaire. Nous 
étions donc de nulle part et de partout. Nous avons  
beaucoup voyagé. En Algérie, en Russie… Puis mon mari 
est entré en politique et nous nous sommes installés  
à Toulon, plus précisément à Bandol.

Christiane Haouji : Moi, je suis de Villeurbanne, près de 
Lyon. Je suis une Marseillaise d’adoption depuis près  
de soixante ans. Je suis venue pour mes études à 18 ans. 
Quand je suis arrivée, je ne supportais pas cette ville : mon 
brouillard me manquait ! Puis, en allant au Vieux-Port avec 
une amie, j’ai rencontré mon futur époux sur la Canebière. 
Je me suis mariée et j’ai eu trois enfants. Trois Marseillais. 
Je finirais mes jours ici, dans la cité phocéenne.

Geneviève de Carvalho : Je suis née à Fontainebleau,  
que j’ai quittée à l’âge de 20 ans. Mon mari était marseil-
lais de naissance, mais il était militaire, alors nous avons  
beaucoup voyagé. Je ne suis à Marseille que depuis 
quelques années. J’ai cinq enfants, dix petits-enfants  
et vingt-deux arrière-petits-enfants. Le petit dernier  
n’a que 2 ans !

Évelyne Sibois : Je suis à la retraite depuis vingt ans. J’étais 
institutrice en maternelle. Je me suis régalée de ces an-
nées-là ! Je suis d’un peu partout en France… Je suis née à 
Alger. Quand on a quitté l’Algérie, c’est à Marseille que nous 
sommes arrivés. Nous avons également vécu à Bordeaux, à 
Toulouse et dans d’autres villes. Voilà trente ans désormais 
que nous sommes revenus à Marseille.

Armande Martini : Je suis née à la clinique Bouchard, à 
Marseille, en 1942. Mes parents étaient marseillais et j’ai 
grandi et vécu ici toute ma vie. J’ai toujours fait beaucoup 
de sport, notamment de la gymnastique.

Ginette Richart : Je ne suis à Marseille que depuis sept 
ans. J’ai été éducatrice sportive dans un lycée pendant 
des années. Mon sport favori était le basket. Malheureuse-
ment, je fais beaucoup moins de sport aujourd’hui. Même 
si on fait encore un petit peu de basket ici. J’ai également 
été danseuse de claquettes jusqu’à l’âge de 20 ans et 
danseuse à l’Opéra. 



J’ai fait du bénévolat pendant près 
de trente ans. À la fin des années 
1970, je donnais des cours de français 
à des réfugiées asiatiques – viet-
namiennes pour la plupart – qui 
fuyaient le régime sanguinaire  
de leur pays. C’était l’époque des 
boat people. J’ai été profondément 
marquée par cette expérience et par 
toutes ces femmes au courage in-
croyable. Un jour, l’une d’entre elles 
qui ne parlait jamais et dont je ne 
me rappelle pas le nom – je perds un 
peu la tête, les détails m’échappent… 
–, a pris le métro avec moi. Je la 
connaissais depuis presque deux 
ans et elle ne s’était jamais lamen-
tée. En sortant du métro, elle s’est 
confiée : son mari et sa petite fille 
avaient été éventrés devant ses yeux 
au Sud-Vietnam. Elle a donc fui son 
pays à bord de ces embarcations 
surchargées pour trouver la paix. Cet 
instant m’est resté gravé. Quand j’y 
repense, j’en ai encore des frissons…
La plupart de ces femmes suivaient 
mes cours de français la journée et 
travaillaient clandestinement dans 
des maisons de couture la nuit. Elles 

dormaient très peu, souffraient aussi 
bien de leur vie à Paris que de leur 
passé, mais ne se plaignaient jamais. 
Des femmes exemplaires.

Aujourd’hui, les boat people – même 
si on ne les appelle plus comme 
cela –, ce n’est pas fini. Il y a encore 
tant de gens qui fuient la guerre et 
la violence et qui viennent trouver 
refuge ici, en France, en Europe.  
Il y a quelques mois, j’ai assisté à  
la projection d’un documentaire  
à la médiathèque de l’Alcazar, dans 
le centre-ville de Marseille, qui parlait 
de l’intégration de ces jeunes réfugiés 
venant d’Afrique ou d’Asie du Sud-
Ouest. Les jeunes du film, aussi 
bien les réfugiés que les étudiants 
bénévoles, étaient présents dans  
la salle. J’ai été replongée quarante ans  
en arrière, à l’époque de mes années 
de bénévolat. Je crois qu’apprendre 
à connaître ces personnes aux 
lourds vécus ne peut être que  
bénéfique pour tout le monde.  
En tout cas, pour moi, ça a été une 
leçon de vie, d’humilité, de courage 
et d’abnégation. 

DES BOAT-PEOPLE  
À LA CRISE DES MIGRANTS
PAR YVETTE

C’ÉTAIT  
   MIEUX                  

         A V AN T 
Thérèse : Au milieu de cinq grands frères, 
j’étais la seule fille (et la petite dernière de sur-
croît). J’étais protégée mais je devais obéir : 
« Ton frère a dit ceci, ton frère a dit cela ! » Les 
choses ont bien changé, mais les inégalités 
hommes-femmes perdurent. Aujourd’hui, les 
femmes travaillent comme les hommes, voire 
plus (même si elles sont globalement moins 
payées), et elles ont quand même le travail à 
faire en rentrant à la maison !

Geneviève  : J’ai 95 ans. 
Alors si on me demande 
de comparer les époques, 
je trouve évidemment 
qu’énormément de choses 
ont changé. Ce n’était ni 
mieux ni moins bien avant, 
c’était juste très différent. 
Mais à partir du moment 
où il y a du mouvement, on 
peut dire que c’est positif. 
Tout est subjectif. On est 
toujours un peu nostal-
gique de notre jeunesse et 
on a toujours l’impression 
qu’on a vécu la meilleure 
des époques. Pourtant, 
je n’ai quasiment pas eu 
de jeunesse. J’avais 16 ans 
quand la guerre a éclaté. 
Mon père a été mobilisé 
et j’étais la fille aînée. Alors 
j’ai mis tous mes projets 
de côté et j’ai aidé maman  
à gérer les affaires de papa.

Évelyne : Eh oui, nous avons grandi pen-
dant la guerre ! Devenues jeunes filles, nous 
étions très peu libres. Et en même temps, 
ça nous a responsabilisées. Quand on est 
dans le bain, il faut nager ! Les jeunes d’au-
jourd’hui doivent se rendre compte de la 
chance qu’ils ont d’être libres.

Christiane  : Ma famille 
était juive. Pendant la 
guerre, ma mère mar-
chait avec un brassard. 
Je passais tous les matins 
avec elle devant cet officier  
allemand. Et par chance,  

ou grâce à Dieu, il ne nous a jamais 
arrêtées. Je me dis qu’il devait avoir 
des enfants et qu’il a eu de l’empa-
thie pour nous. Même les Allemands 
avaient un cœur  ! Il ne faut pas  
catégoriser : il y a des bons et des  
mauvais partout. 
Et, de toute façon, même les pires 
individus ont leur part d’humanité. 
J’ai encore les cartes de rationne-
ment qu’on nous donnait pour aller  
chercher le pain.

A n n e - M a r i e   :  N o u s 
étions quatre  : trois filles  
et un garçon. Lui, c ’était  
le caganis (le « petit dernier » 
en marseillais).
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JE ME SOUVIENS 
DE MES 20 ANS
TEXTE COLLECTIF : ANNE-MARIE, THÉRÈSE, YVETTE,  
CHRISTIANE, GENEVIÈVE, ÉVELYNE, DE 76 À 95 ANS.

1928 2018

Je me souviens de Marseille 
dans l’entre-deux-guerres.  
La ville a toujours été cos-
mopolite. Je me souviens de 
l’arrivée des familles d’im-
migrés italiens, espagnols, 
corses et arméniens. 
Marseille avait déjà mauvaise 
réputation à l’époque et, tout 
comme aujourd’hui, cette  
réputation de ville malfa-
mée n’était pas tout à fait  
justifiée.

Je me souviens de Marseille 
occupé : malgré tout, on dan-
sait dans les cafés – même les 
bonnes sœurs. Je me souviens  

JE ME SOUV IENS
des grands cafés sur la Cane-
bière : le café Riche, le café 
Glacier, le Grand Café du 
Commerce. Les seules choses 
qui n’ont presque pas changé 
sur la Canebière sont le Palais 
de la Bourse et le square du 
Palais de la Bourse.

Je me souviens de nos sor-
ties en voiture avec ma sœur 
aînée.  El le venait  d’avoir  
le permis de conduire  ; moi 
je n’avais pas encore 18 ans. 
C’était au début des années 
1960. Quel sentiment de li-
berté !

Je me souviens de ma vie 
de femme de militaire et de 
tous mes voyages au départ 
de Marseille  : de l’Algérie  
(Sidi-bel-Abbès et Mascara), 
de la Russie, d’Istanbul.

Je me souviens du Marseille 
d’antan mais également de 
tous les endroits où j’ai vécu. 
Je me suis plu partout car 
j’ai eu de très bons amis. Peu 
nombreux, mais de très bons 
amis…
Je me souviens de Mai 68.  
Il était « interdit d’interdire ». 
Tout a été chamboulé. Ça fait 
déjà cinquante ans ! 



Thérèse à 10 ans ! 

TEXTE COLLECTIF : ANNE-MARIE, THÉRÈSE, YVETTE, CHRISTIANE, 
GENEVIÈVE, ÉVELYNE, DE 76 À 95 ANS.

LA PREMIÈRE FOIS…

Ginette  : La première fois 
que j’ai accompagné mon 
père à la pêche dans la pe-
tite rivière près de chez nous, 
j’avais 16 ans. Nous sommes 
revenus à la maison avec 
un seul poisson. Je ne sais 
pas trop ce que c’était, mais 
ça ressemblait à une truite. 
J’étais drôlement fière !

Anne-Marie : La première fois 
que j’ai conduit, le moniteur 
m’a dit  : « Vous conduisez 
comme un taxi, mademoi-

selle ! » Je roulais au milieu de 
la chaussée. J’ai passé mon 
permis à trois reprises. Je ne 
l’ai jamais eu.

Yvette : J’avais 4 ans tout au 
plus. Pour aller à la fête fo-
raine de Thenon en Dordogne, 
je m’étais déguisée. C’était la 
première fois. Je portais le 
costume de Minnie. Mais la 
queue s’était déchirée. C’était 
à mes yeux un véritable 
drame. Je n’ai pas pu défiler 
avec les autres enfants.

Yvette 
et son fils

Ginette : Je me souviens très 
bien de la première fois que 
j’ai fait du tandem avec mon 
mari. Je trichais : je le laissais 
pédaler et moi je faisais sem-
blant. Les fois suivantes, je 
l’ai également laissé pédaler 
seul et je ne faisais même 
plus semblant.

Christiane  : La première 
fois que j’ai vu mon futur 
époux, j’étais à Marseille 
depuis quelques mois. Je me  
rendais au Vieux-Port avec  

une amie. Et là,sur la Cane-
bière, j’ai vu ce beau jeune 
homme. Il m’a tout de suite plu.

Yvette : La première fois que 
j’ai pris le train, c’était pour al-
ler à Périgueux. J’avais 7 ans 
et j’étais terrorisée à l’idée de 
faire ces quelque trente kilo-
mètres à bord d’un wagon. 
Le plus drôle, c’est que les 
trois kilomètres parcourus 
jusqu’à la gare dans la voiture  
de papa m’avaient déjà sem-
blé être une aventure ! 



Sur cette photo, c’est mon mari 
et moi à l’Opéra. Mon mari est 
en uniforme. Il était comman-
dant de la Garde républicaine. 
Et moi j’étais jeune. Nous avons 
vécu pendant des années à 
l’Élysée. Nous sommes arrivés 
sous de Gaulle et nous sommes 
restés jusqu’à la présidence de 
Mitterrand. La première fois que 
j’ai vu le Général, j’étais très in-
timidée. Il était très grand et  
imposant ,  ma is  c ’est  sur-
tout  ce  qu ’ i l  représenta i t 
qui m’impressionnait. C’était 
un soir,  nous étions invités 
à dîner au château de l’Élysée.  
Les convives étaient très nom-

breux. Ce soir-là, j’ai également 
connu sa femme, Yvonne Ven-
droux, Mme de Gaulle. C’était 
une femme très discrète. Je 
ne me souviens pas exac-
tement du menu ce soir-là, 
mais je me rappelle que nous 
avions mangé les poulets et 
les poires de l’Élysée. Appa-
remment, les poulets étaient 
élevés sur place et les poires 
poussaient à foison dans les 
jardins de l’Élysée. Et il ne fal-
lait absolument pas gaspiller  : 
Mme de Gaulle y tenait tout  
particulièrement ! 

MA VIE À 
L’ÉLYSÉE
PAR YVETTE GÉRARDIN

Yvette 
et son mari



TRANSMISSION J’AVAIS 20 ANS

J’avais 20 ans
La France était occupée,
puis il y a eu la reconstruction,
Mai 68 et la suite

Lyon, Toulouse, Bordeaux,
l’Angleterre, l’Italie, l’Algérie
Je suis allée voir,
mais Marseille reste Marseille.

Tout a tellement changé
Et pourtant tout reste pareil
On n’avait pas la télé, mais on avait la radio
Pas le portable, mais on se donnait rendez-vous

Je n’ai plus 20 ans
depuis bien longtemps
Et pourtant…

CADAVRE EXQUIS 

Jérémie, mon chien
se poursuivent dans les bois
au château de Chantilly
pendant les vacances

Un chien bicolore
aime les vagues
sur la route
en été

Un jeune homme blond
danse lentement
dans la rue, devant la maison,
d’un moment à l’autre

TEXTE COLLECTIF 

TEXTE COLLECTIF 
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